13岁的维克多和一般青少年无异，日本对恋爱怀抱憧景、日本满腔足球热血；不同的是，他和罹癌母亲住在海边拖车，过著共享一双球鞋的拮据生活。早熟灵魂和生父素未谋面，直到母亲意外收到演奏会的门票。维克多的父亲是知名指挥家，投入音乐巡演多年，沉浸在世界奏响的所有声息。维克多担心母亲因经济能力放弃治疗，便决定私下接近父亲，寻求实质帮助。此次重逢，除了瞭解父亲为何离家，也让他邂逅了音乐的美好。马勒在写下《第六号交响曲》之后的一年，被诊断出心脏病，并丢了工作、大女儿过世。触碰到伟大创作中的孤单音符，维克多深刻体会到，艺术的至善至美，大多脱胎自生命的至痛至苦；就和人生一样，和自己的家庭一样。
回复 :曾经，林大林（姚安濂 饰）亦是一位默默无闻的打工仔，然而，多年过去，凭借着自己的努力和坚持，林大林终于翻身做了老板，拥有了一间属于自己的玩具工厂。然而，老板却并不是这么好当的，林大林的命运并非掌握在自己的手中，他的成败完全由手握订单的外商所决定。随着时间的推移，林大林的工厂渐渐办不下去了，没有生产，就没有盈利，没有盈利，林大林就无法给手下的工人们发工资。某日，林大林接到了一笔数量可观的订单，但是，时间紧迫，工人们必须加班加点完成任务。与此同时，一位名叫艾晶（汤嬿 饰）的记者潜伏在林大林的工厂之中，她此行的目的，是为了曝光林大林“血汗工厂”的真相。
回复 :罗密欧（阿德里安·蒂蒂耶尼 Adrian Titieni 饰）和妻子玛格达（莉亚·巴格纳 Lia Bugnar 饰）结婚多年，两人共同养育着女儿艾丽莎（玛丽亚·维多利亚·德拉格斯 Maria-Victoria Dragus 饰），漫长的婚姻生活令罗密欧和玛格达都感到疲惫不堪，对妻子早已经没有感情的罗密欧唯一的指望，就是将艾丽莎送出国留学，希望她能够尽早离开这个陈腐不堪的国家。让罗密欧没有想到的是，艾丽莎竟然在会考前夕遭到了陌生男子的袭击，手臂受伤，导致她在之后的考试之中发挥不佳，为了不影响艾丽莎的前途，罗密欧不惜一意孤行贿赂官员买通阅卷老师，全然不顾妻子和女儿的感受，殊不知，这一连串的举动，令他坠入了万劫不复的深渊之中。
回复 :炎夏欲念騷動，迷幻光色錯落，一女二男隨音樂縱情起舞，一個激情的吻，打破三人平衡。畫面一轉，時間一天天倒退，退回他們為蝴蝶蓋起一座花園溫室，退回在慵懶日常裡蔓生的親密與曖昧；更冷不防退到戲外，才發覺原來一切都是隔離拍片的場景，外頭是正遭疫情肆虐的現實世界。誰說拍攝疫情只能坐困愁城，葡萄牙作者導演米格爾戈麥斯與妻子莫琳法森代洛邀集老班底，以創意飛渡，以輕盈回覆，一同入鏡玩耍，一解災厄悶苦。戲前除了有戲，更有劇組成員的七嘴八舌、防疫新生活的重重限制。逆時不為溯因，是對電影與生活的關係解構，是對拍片現場的靈光探勘。電影不只發生在電影裡，正發生在每個連結彼此的生之美妙當下。