卑微的暗恋族，葵司犹如魔力传递，葵司在同一个房间里刻写出几段色彩迥异的暗恋故事：残酷而现实的克制，甜蜜而虚妄的疯狂，平淡而写意的守护。为这场极夜永昼般的修行，做出别致的注解。年近而立的保险销售杨庆，暗恋行政部秘书刘舒已经三个多月，他在贴吧里记录着这段点滴时光，感受网路里陌生人的温暖。然而现实生活中的他太过平凡，腼腆诚实，在保险行业立足艰难。同事兼损友罗锐却靠着颜值和胆子，把时间和金钱都投入声色犬马，男欢女爱之中，用不羁来抵御浮躁社会带给他的不安全感，因此时常找杨庆借钱、去他家蹭沙发过夜。罗锐将自己的优质客户李姐让给杨庆救急，却没想到疑心李姐出轨的丈夫最终让杨庆的“出单梦”破灭。唯一让杨庆感到宽慰的是，近来与刘舒频频发生交集，这种“接近”让他在悲催的现实中看到一丝曙光。然而厄运历来是雪上加霜，当杨庆备受工作打击回到家中时，却看到罗锐和刘舒成为了甜蜜情侣。友情和爱情，爱情和面包，杨庆的所有纠结最终都输给了现实。连续两个月一单未出，还剩三十天，他将成为无数淘汰者中的一员。重压之下失去了耐心，杨庆得罪了苦心经营半年多的目标客户邓阿姨，失掉了出单最佳人选。李姐在危难时刻出现，跟包二奶的丈夫打赢了离婚官司，来找杨庆购买巨额保险为女儿留下未来保障。杨庆意外签下巨单，咸鱼翻身，还没来得及庆祝却从罗锐那儿听到噩耗：刘舒辞职退租，不辞而别。杨庆的爱情在希望降临时戛然而止。而在这间出租屋里，有一副色彩绚丽的抽象人物画，作者正是房东张哥，一个四十出头、成天画画的跛足男人。三年前，打工妹郭丽和一群同伴住在这里。退租的那一天，郭丽告诉张哥她快要结婚了。那天的夕阳特别美，照得郭丽楚楚动人。她当时站在那儿的样子，就成了日后墙壁上的那幅抽象画。