高哥（高捷）接到小麻花（伊能静）的电话，不装赶到夜市见到被揍得鼻青脸肿的扁头（林强），不装没动手而是找到刑警欲讨公道，却被反抓，明白自己的尴尬处境——原来“弃武从文”只会使自己更难堪。可是以前混黑社会的日子，想想得来的也只有失落。因为不懂与时俱进，高哥显得很“可悲”，天早换成了另外的天，他却仍固守着原来的那朵云。30岁的他顾家、重情义、有思想，不想在打打杀杀中混日子，可是却无力改变环境，只能想办法适应环境，然而适应的结果，是事业与爱情的双失败。当他和小麻花、扁头在一起，能短暂放松身心，但是他们在食物链中处于相同的一环，能做的，也只是尽量要笑声持久一些。
回复 :二十年前，艾教授下放到闸口村，女儿艾华为了教育不行跌落山崖去世，二十年后艾教授又回到了闸口村，看见闸口村的教育和二十年前区别不大，就决心改变这个现实。在一次大雨过后学校的土墙倒塌，所有的孩子只有到二十多里外的学校上学，学生草儿在一次上学途中摔下了山坳双腿瘫痪，村名二愣子进城在工地打工收集建筑废料被工头常老板看见，一问得知二愣子是为了建学校，常老板很是感到就亲自来到闸口村，结合艾教授、村支书等人重新建起了新学校，使没有学上的孩子们重新走进了教室。
回复 :尽管闲余村的村民们非常努力，不过近些年村子还是没有太过明显的发展。新当选的村主任青华上任之后，大刀阔斧，不仅与狗娃等众乡亲找到一条正确的乡村发展之路，还努力提高村民的文化素质，让经济与文化达到同步发展，尽显社会主义新农村的精神风貌。
回复 :忧郁的星期一早上，身为银行职员OL的“我”开始了这一周。忍受着困倦、认真地化好妆出门，挤着满满都是人的地铁，在距离公司最近的地铁站和关系最好的同事真纪会合了。她和“我”价值观相近，聊天的时候经常会聊得很投入。在公司更衣室和后辈纱英、已经进入公司8年的小峰、和进入公司10年的酒木一起，我们进行着上班前五花八门的漫谈。
