幕末时期，日本时局动荡，日本暗流涌动。甲州武士机龙之助（仲代達矢 饰）剑术绝伦，却拥有一颗邪恶阴暗之心。在一次剑术比赛前夕，对手宇津木文之丞（中谷一郎 饰）的妻子阿滨（新珠三千代 饰）恳求他败给丈夫，甚至不惜委身于他。然而在次日的对决中，龙之助仍然以绝对优势杀死文之丞。在此之后 ，他和被休的阿滨离开甲州，浪迹江湖。两年后，他以杀手身份加入新选组，替幕府斩杀反抗义士。在此期间，文之丞弟弟兵马（加山雄三 饰）也来至江户，并拜入剑豪岛田虎之助（三船敏郎 饰）的门下，等待为兄长报仇的良机。宿命的相逢无可避免……本片根据中里介山同名原著中“甲源一刀流の巻 - 03 壬生と島原の巻”部分改编。该小说在报纸上连载23年，被称作“世界上最长的历史小说”。
回复 :1970年代末，在西北敕勒川牧场做了小半辈子牧马人的小学教师许灵均（朱时茂）一路风尘来到北京饭店，与30年未曾谋面的父亲、旅美华侨企业家许景由（刘琼）见面。当年，追求个人自由的许景由无法忍受与妻子的错误婚姻，丢下妻儿去了美国。此次归来，他有心带许灵均回美国继承事业。交谈中，许灵均不认为将自己融在集体中、时时以国家利益为重的行为是思想陈旧的表现，对于父亲的舒适生活，他并不艳羡。回顾自己几十年来所走的道路，虽有幼年成为弃儿、青年被打成右派下放牧场的悲惨经历，却也数次从牧区质朴、善良的乡民身上感受到人间温情，而在艰难岁月中与四川苦命女李秀芝（丛珊）结为夫妻后，许灵均更是尝到苦尽甘来的心酸与甜美。他认为，国家在好不容易迈过“文革”这个大坎之后，个人更应该同亲朋一起，不离不弃地跟着她走向新生。
佐野元春
回复 :意大利制造是通过RIKO（普通人）的眼睛来讲述与国家的爱恨关系。Riko像他的父亲一样在一家腌制肉类工厂工作，周围的猪比人还多。他与莎拉分享的日常爱情正陷入困境。虽然Riko对自己的工作不满意，但与他在五十岁时被解雇的几个同事不同，他很幸运能够工作。甚至与包括Carnevale在内的朋友一起出去也足以缓解专业和存在的危机。为了使生活更有意义，他决定和他的朋友开车去罗马。他们一起参加了一场抗议活动，期间Riko受到了头部的打击。这次袭击带来了一些变化，包括对妻子作出补偿，并面对工作中的问题。Riko和萨拉决定再婚，虽然萨拉的忏悔突然中断了这个情感化的新开端。她与他最好的朋友Carnevale一起欺骗他，然后Carnevale自杀了。最终，Riko被解雇，失去了他的朋友和工作，使他陷入了一片萧条，导致他考虑自杀。多亏了他的儿子Pietro，他开始重拾力量并找到重新开始的方法。
回复 :女主周晓丽小时候偶然短暫来到了幸福岛，在这里遇到了一个小男孩（男主李小洲小时候），小男孩的温暖和分享让她对面包和小岛念念不忘。长大后的女主因为不幸的婚姻生活意志消沉，在她最无望的时候她意外又回到了记忆中的那个温暖的地方，并与男主相遇相认...
